直到填報高考志愿那天，張鳴才發(fā)現(xiàn)，自己的網(wǎng)上志愿填報系統(tǒng)密碼，曾被母校國內(nèi)某中學(xué)修改過。

如今，他是北京大學(xué)的一名學(xué)生，并意識到此舉并不正常。當(dāng)初填報志愿時，他輸入自己的考號和反復(fù)確認(rèn)過的密碼，屏幕仍然提示“系統(tǒng)登錄失敗”。求助老師，對方看了他一眼，笑了。他記得老師說：“是你啊，那肯定登錄不了。”

他后來才意識到，這句話幾乎算得上一種肯定了——作為有望考上國內(nèi)最為頂尖的清華大學(xué)和北京大學(xué)的學(xué)生，他正受到學(xué)校的特殊“關(guān)照”。

他最終在一間電腦教室里完成了志愿填報。一位老師手指點(diǎn)戳著屏幕，告知他每一步要填的學(xué)校和專業(yè)。“除了輸入身份證號碼，其實(shí)只有最后‘確認(rèn)志愿’的那一下鼠標(biāo)算是我自己點(diǎn)的。”

張鳴關(guān)于自己密碼被修改的煩惱，始終是一個在很小范圍內(nèi)存在的問題。對國內(nèi)900多萬考生中的絕大多數(shù)來說，該報清華還是該報北大的煩惱太過遙遠(yuǎn)。

但他們的痛苦是真實(shí)的。這些成績頂尖的“別人家的孩子”，在甚為成功的高考后發(fā)現(xiàn)，通往未來的那串密碼，在中學(xué)老師的手里。

戰(zhàn)役結(jié)束后的戰(zhàn)役

在同樣一間教室里，李默當(dāng)初有點(diǎn)目瞪口呆地看著老師拿出了A4紙裝訂的本子。本子上一行一行是學(xué)生的考號，以及亂碼一樣的密碼。翻了幾頁后，老師才找到她的。

這些被修改的密碼是學(xué)生親手交給學(xué)校的。高考半年前，某省高考網(wǎng)上報名通道開啟。一些受訪的該中學(xué)畢業(yè)生介紹，學(xué)校會以“統(tǒng)一保管”為由，要求高三學(xué)生提供自己的報名號和密碼。

少有人提出異議。這件“小事”很快被忘在書山題海之后。他們的大事是安心高考，這是“人生中最重要的戰(zhàn)役”之一。高考結(jié)束那天夜里，該中學(xué)高三年級的幾間教室燈火通明。填報志愿的戰(zhàn)爭打響了。

在那個全國不少考生忙著狂歡的夜晚，該中學(xué)的畢業(yè)生伏案疾書，回顧自己的高考答題情況，在老師的幫助下估分。

該省自2010年以來實(shí)行知分填報平行志愿。填報志愿前，考生就會得知自己的考分。這次估分對考生志愿填報其實(shí)參考意義不大，主要是為一場博弈的雙方提供信息。