國家給的村醫補貼，全都貼給了老百姓

劉桂珍是山西代縣峪口鄉段家灣村的黨支部書記兼村委會主任，還是村醫和代課教師。她的家就在村口，未及登門，就遇到了她84歲的公公楊天德。談及劉桂珍39年義務出診，沒收過一分錢出診費和注射費，楊老漢且喜且怨，笑笑說：“她是個愣人！”

方言里，愣就是傻。劉桂珍其實不傻，反倒很聰明，曾是全村唯一上過高中的女性。只是架不住村干部三番五次登門做工作，不想鄉親們跑幾十公里外去看病，才放棄了考大學的夢想，當了村醫。

劉桂珍怎么也沒想到，1978年的人生抉擇，徹底改變了她的一生。不僅大學夢成了水中月，此后39年，體重越來越輕，擔子越挑越重，事無巨細，忙忙碌碌，連照顧家人孩子也變得奢侈起來。

劉桂珍的好，老百姓看得真切。

村民郭治恭說：“她當村醫不一樣，隨叫隨到，出診、打針都不收費，不僅我們村不收費，周圍村也不收。老百姓過意不去，買些牛奶糕點送過去，她都退回來。當村干部后，填表填單都是上門服務。”

劉桂珍膚色黝黑發黃，一頭短發，雙眼澄澈。她說：“醫生就是給人看病的。人找你的時候，都是痛苦的時候。特別一些老人經濟條件差，看完病，拿了藥，從衣服兜里掏半天，掏出來也沒有多少錢，10塊，5塊，1塊，連50塊一張的票子都沒有，收那個錢，真是于心不忍。”

劉桂珍家其實并不富裕。“近幾年，當村醫一個月能有400多元的公共衛生服務補貼，以前沒有補貼的時候，我日子也能過得去，現在國家給了補貼，我更能給困難的鄉親貼這個錢了。”

就這樣，劉桂珍把國家給她的補貼，全都貼給了老百姓。“村里人少，常住也就20來人，我收入微薄，總比老百姓多。村支書一個月能發300元，代課教師一個月600元，我得到的夠多了。”

只要不讓病人痛苦，付出多大辛苦都愿意

鄉村醫生不好干，無論白天黑夜，只要有人找，就得出門。劉桂珍說：“病情就是軍情，有的病疼得厲害，就得跑著去。”

最遠的講堂村，來回得走12公里路，有時晚上去，早晨才能回來。村里人煙稀少，白天都少有人走，夜里更是安靜得怕人；偏橋村雖然不到兩公里，但爬坡過溝，路最難走。

“只要能消除病人的痛苦，付出多大辛苦我都愿意。”劉桂珍常常忙得吃不上飯，遇上村里人見面打招呼，問吃了沒，她半天回答不上來：“可能吃了吧，我也記不得了。”

她每次回到家都是匆匆忙忙，趕緊拿了藥，找點吃的，又火急火燎出門。兩個女兒“扔給了”婆婆，做飯的差事“撂給了”丈夫。

丈夫楊宏生說：“心里沒想法不可能。但兩口子，她的困難就是我的困難，我不幫襯誰幫襯？”

劉桂珍“記性不好”，搞不清給鄉親貼了多少藥錢、多少出診費，墊付了多少新農合養老金的保險。但鄉親們的好，她永遠記在心里。

有個大娘，每天騎車經過的時候，都對劉桂珍說，“路上大車多，慢些走”；老父親下葬，移民進城的20多人都趕來送別；賣苗木起樹的時候，認識不認識的山里人都來幫忙；有次去兩家店村出診，坡太陡，劉桂珍把自行車上鎖后放在岔路邊。誰知道一名村民認出她的車子，硬是扛回了村里頭，說怕丟了……