楊向光覺(jué)得，得病又沒(méi)錢(qián)，自信也沒(méi)了，“再多雄心壯志都沒(méi)用了”。村里鄉(xiāng)親不太想和這個(gè)家庭扯上關(guān)系，紅白喜事都不怎么通知。有時(shí)和鄉(xiāng)鄰吃飯，楊向光發(fā)現(xiàn)很多人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的人誤以為這病會(huì)傳染，有的單純嫌晦氣。他有時(shí)想摟著村里的小孩親昵一下，人家父母的臉一下就拉下來(lái)了。

2010年，他想開(kāi)個(gè)水果攤謀生，打了二十幾個(gè)好哥們兒的電話(huà)，沒(méi)借到一分錢(qián)。最后他湊了2000元，只進(jìn)了一點(diǎn)水果，種類(lèi)一只手都能數(shù)過(guò)來(lái)。

這次試圖自救的行動(dòng)最終也失敗了，每天收攤，他發(fā)現(xiàn)本金越來(lái)越少。后來(lái)破產(chǎn)了才發(fā)現(xiàn)，周?chē)暮枚嗌虘?hù)在秤上作假，而他沒(méi)有。顧客算賬的時(shí)候要抹去零頭，他想都不想就答應(yīng)。短短幾個(gè)月時(shí)間，2000元錢(qián)就被他賠得精光。

也就在那年，他開(kāi)始準(zhǔn)備后事。其中一項(xiàng)就是捐獻(xiàn)遺體。他覺(jué)得自己活不了太久，想讓以后的人拿著自己的遺體做研究?？纱虮榱怂拇ㄊ?nèi)各大醫(yī)院的電話(huà)，都找不到愿意接收的。

楊向光也想過(guò)自力更生?？伤呗窙](méi)力氣，跑著躲馬路上的汽車(chē)，腳也拖在地上邁不開(kāi)。十幾斤的東西提起來(lái)都費(fèi)勁。

他想應(yīng)聘保安，卻根本受不了站8小時(shí)。坐趟公交車(chē)，因?yàn)橥肝鲈鷿M(mǎn)針眼的胳膊露出來(lái)，人們以為他吸毒，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有的老板直接說(shuō)，“雇你們？隨時(shí)都會(huì)死，我等著吃官司？”精神好的病友能開(kāi)個(gè)摩的，他羨慕得不行。自己腦溢血、癲癇都犯過(guò)，隨時(shí)頭暈、瞌睡，車(chē)都開(kāi)不了。

他想活下去，又認(rèn)為自己“早晚死定了”。2015年的一次報(bào)銷(xiāo)，老家的新農(nóng)合工作人員終于察覺(jué)發(fā)票不對(duì)，告訴楊向光“這次先不報(bào)，需要回訪醫(yī)院，再通知你”。他在回成都的車(chē)上不住發(fā)抖，知道“完了”，可又壓根兒沒(méi)有跑的想法，因?yàn)樵缇捅凰┰诹酸t(yī)院。沒(méi)法透析，“死得更快”。

警察的電話(huà)一個(gè)多月后才響起，這段時(shí)間里，楊向光壓根兒吃不下飯，看見(jiàn)陌生號(hào)碼就哆嗦。等到警察真來(lái)了，問(wèn)什么他都一五一十地說(shuō)了。法庭上的他沒(méi)律師，“沒(méi)錢(qián)請(qǐng)也沒(méi)必要”。他唯一一句辯護(hù)詞就是“我是客觀原因，不是主觀的。我被逼無(wú)奈，所有弄來(lái)的錢(qián)都拿去治病了”。除此之外，檢方的陳述他都點(diǎn)頭。

被判刑后的他，除了成都和老家，不能隨便外出。不過(guò)他也走不遠(yuǎn)。大多數(shù)時(shí)間，他就活在20多平方米的病房和幾十米外的透析室里，每天看電視和手機(jī)。看到電視里一家人其樂(lè)融融的畫(huà)面，他眼里就發(fā)酸。看到體育節(jié)目里打拳擊的更難受，覺(jué)得人家有力量，自己卻是“活死人”。

除了弄假發(fā)票去犯罪，為了活下去，他向村里申請(qǐng)認(rèn)定貧困戶(hù)，希望減免一大筆透析的費(fèi)用?？墒?0多歲爺爺?shù)碾x休工資和家里那棟房子成了認(rèn)定的阻礙，盡管那棟房子已經(jīng)變成了村里最破舊的，其他人家早都起了二層小樓。

只有這時(shí)，說(shuō)話(huà)都沒(méi)力氣的楊向光才會(huì)急起來(lái)，一步一步拖到鄉(xiāng)上去爭(zhēng)，去吵。最后，貧困戶(hù)還是沒(méi)認(rèn)定成，鄉(xiāng)上給他辦了個(gè)低保，一個(gè)月發(fā)200元錢(qián)。

成功活了9年，楊向光承認(rèn)“農(nóng)村醫(yī)保變好了”。他甚至說(shuō)，要是幾年前就有這么高的報(bào)銷(xiāo)比例，“自己可能就不用造假了”。