頗具人性化色彩的門診大廳，一位患者正在給家人打電話。中國青年報·中青在線記者 劉芳/攝

在深圳這樣的超級大都市里，人們很難發現這個群體：他們結婚多年，卻沒有生育孩子（非丁克家庭）；或者妻子有過懷孕的經歷，卻總是中途因胎停育而不能如愿生娃。他們也許永遠都不會告訴別人他們經歷過什么。

深圳唯一的生殖專科醫院——深圳中山泌尿外科醫院做過統計，每年在該醫院通過試管嬰兒助孕方式完成一個試管周期的夫妻約1萬例。也就是說，不包括來院咨詢的、進周（試管專業術語，指開始進入試管流程）后失敗的、身體條件不允許試管的和試管途中夫妻離異的，每個月有833例，每周200多例，每天30例。

醫院周邊的老舊公寓里，派生出一個常年運行的產業——試管家庭旅館，多是由曾經的病友開設成立，除了給來院的患者提供一個廉價的臨時住處，也提供有針對性的飲食服務和精神激勵，甚至，在廚房的冰箱里，隨時備著試管專用的一些常用藥品，以防不時之需。

在這個群體中，為了要孩子而賣房、辭工、四處舉債的家庭不勝枚舉，但在醫院面對一張張萬元的交費單卻眉頭都不皺一下，只管刷卡埋單。只有他們相互之間能夠理解這看似瘋狂的舉動。

而這些，還不是讓人最絕望的。至少，這些能夠進周的不孕不育夫妻都有一個即使渺茫也能去追的亮光，在人生的某個特定階段，這是生活的最大希望。

幸福的家庭都是相似的

時尚靚麗、性感能干，這是今年39歲的女白領沈梅給周圍朋友留下的印象。作為一家知名企業的高管，她的人生和婚姻一直是別人眼中開掛的人生。從小一路在當地的重點學校讀書，之后如愿考上一所重點大學，大學畢業后，與同樣畢業于重點大學的男朋友一起來到深圳發展，沒幾年他們結婚了。

婚后，剛剛趕上深圳房價起飛前兩年，沈梅和老公一口氣買下了市中心的兩套房產，沒過兩年，夫妻倆又在海邊買了一套海景度假房。每到周末，兩個人呼朋喚友一起去海邊度假，成了令人艷羨的神仙眷侶。

婚后多年，沈梅一直沒有孩子。人們猜測，這對夫妻可能是要丁克。在人們的猜測中，沈梅什么都沒有解釋，只有夫妻倆知道，每年回老家過年時日子才最不好過。

和沈梅有相同感受的是來自梅州農村的陳冰，高中畢業后就來到深圳，她一邊工作一邊完成了大學和研究生的所有學歷教育，成為一家港資企業的中層主管。26歲時在香港工作的她遇到了現在的老公，因為老公是深圳人，家里有出租樓盤和其他產業，陳冰開始和老公一起打點家族生意。

“老公家的親戚太多了，每到過年的時候，都要面對七大姑八大姨的問候，久而久之，每到年關，基本都會變為過關，真的是咬緊牙關過關呀！”

跟沈梅同齡的曉雅，是一家知名企業的人力資源總監，大學畢業來深圳工作后認識了自己開公司的老公，當時已經快30歲的她，雖然在婚后第二年就把生小孩納入了生活計劃，但她和老公正值事業上升期，就把懷孕計劃推后了。

“那時雖然每天都很忙，但一到假期就計劃著到處旅游，國內玩遍了，就把目光放到國外，歐洲、南美洲、澳洲都去過了”。如果不是突如其來的變故，曉雅和老公可能還在繼續這樣的瀟灑日子。

不幸的家庭各有各的不幸

所有的故事，或者說事故，都要從那個陽光明媚的冬日上午說起。曉雅推掉手頭的所有工作，拽著老公一起踏進了深圳一家婦產科醫院的名專家診室。一位面目和善的女醫生聽了曉雅的講述，給她開了一堆化驗單。

當曉雅拿著平生第一次抽的幾大管血，又做了一堆B超后的報告單給這位主任時，本來微笑的醫生突然嚴肅起來。“你的幾個指標都超過正常值很多，你平時日常生活沒注意到有異常么？”本來心態輕松的曉雅突然發現了事情的嚴重性。

“會有什么問題呢？”曉雅問。醫生反復翻著報告單，一條一條解釋給曉雅聽。“根據這些指標，你正常生孩子的可能性很小”。聽到這樣的結論，曉雅的眼淚奪眶而出。醫生顯然也被曉雅的反應感染了，她站起身，來回搓著手，在屋內踱著步轉了幾圈才坐回到椅子里，跟曉雅說，“現在只有一個辦法，你嘗試去做試管，但是可能做試管的成功率也不高，你要做好心理準備。”

不知道是怎么從醫院的大門里走出來的，曉雅只覺得外面的陽光分外刺眼，世界一下子黑了。老公也異常沉默，回到家里才說：“這個醫生可能判斷有誤，要不咱們再去找幾家醫院看看吧。”

不知道那幾個月被抽掉了多少管血，曉雅來回在深圳、廣州的幾家大醫院做檢查，結論基本是相似的。也正是在幾個醫院輾轉的經歷，曉雅才認識了沈梅、陳冰等和自己有相同經歷的人，她們把彼此的電話號碼存在手機里，備注上不約而同地寫著“病友”。

曉雅認識陳冰的時候，陳冰已經是一副過來人的面孔。“從26歲結婚開始就一直要小孩，一直都沒有，老公說他沒問題，讓我去檢查，于是我從婚后第五年開始到處做檢查，開始說我有子宮肌瘤，我就去做腹腔鏡手術摘掉了，后來又檢查說有內膜粘連，又做手術上支架，平時灌腸、針灸什么的都沒少做，但就是沒懷孕”。

后來陳冰著急了，拉著老公去北京找大醫院看。“專家號特別不好掛，好不容易掛到了北醫三院的專家號”，陳冰把自己歷年來所有的檢查結果拿給專家看，專家看了搖搖頭，就問，你老公做檢查了么？陳冰的老公堅決地說，自己沒問題，不用做檢查。這位大專家突然發火了，說：“什么都不要說，你先按照醫生的要求，按照規定的時間和流程檢查完再來找我。”