自稱“出門賣藝頭一遭”的陳佩斯,雖然僅剩一場(chǎng)演出便可圓滿此次《戲臺(tái)》加拿大之行,但十多天來,他沒有一天卸下包袱輕松賞景——馬不停蹄見媒體、會(huì)粉絲;即便是吃到了可口的北方菜,在眾人正值盡興時(shí)脫口而出的還是“為了保持狀態(tài)盡快結(jié)束”的掃興之語;兩地轉(zhuǎn)場(chǎng)的空閑時(shí)間,在所有人留戀美景購(gòu)物之時(shí),他卻“不合時(shí)宜”地在劇組微信群里發(fā)了這樣一段話:“我們?cè)跍馗缛A的演出,因?yàn)槭堑谝淮纬鰢?guó),新鮮感強(qiáng),演出時(shí)精神高度緊張,故節(jié)奏不拖沓、咬字也清晰,收到了良好的效果。但大家不可掉以輕心,所有同仁要收收心、腦子里過過戲,回憶一下過往的成功和失誤的地方,爭(zhēng)取獲得不低于前場(chǎng)的成績(jī)……”

說“忐忑”是謙虛 “有把握”是自信

帶著“陳家班”的老老少少來到加拿大,陳佩斯要操心的除了一行人的吃穿用度出行安全,還要面對(duì)一直以來早已習(xí)慣看蹭戲的不規(guī)范的華人演藝市場(chǎng)。“以往話劇走出國(guó)門很難,即便是國(guó)粹京劇,出國(guó)演出的也多是折子,大戲太難了。其實(shí)最主要的是我們的文化準(zhǔn)備不夠,《戲臺(tái)》能夠走出來,仰仗的是堅(jiān)實(shí)的作品加優(yōu)秀的表演。三年來這個(gè)戲在國(guó)內(nèi)的打磨讓我們有了這份自信。雖然在面見當(dāng)?shù)孛襟w時(shí),我們總會(huì)謙虛地說,‘我們很忐忑,我們期待檢驗(yàn)’,但其實(shí)在走出國(guó)門前,我已經(jīng)有準(zhǔn)備收獲這樣的預(yù)期。而且我和楊立新有一個(gè)共同的感受,‘人尖兒’都跑這來了,只有精神上放松,觀賞時(shí)才會(huì)無雜念,反應(yīng)才會(huì)如此準(zhǔn)確。除了加拿大,我想美國(guó)我們也可以拿下了。所謂文化自信,就是在不對(duì)等的環(huán)境下戰(zhàn)勝對(duì)手。中國(guó)的演出走出去,從以往慰問聯(lián)誼到真正走市場(chǎng),《戲臺(tái)》‘沖鋒陷陣’,我有決勝的把握。”

其實(shí)陳氏喜劇走出國(guó)門的動(dòng)議始于五六年前,那時(shí)陳佩斯的大道公司與上海的一家文化公司聯(lián)手策劃將另一部戲《陽臺(tái)》做成英語版,在美國(guó)收購(gòu)一家劇場(chǎng),用這個(gè)戲去打開北美的市場(chǎng)。

“那時(shí)他們認(rèn)為,我們的戲是結(jié)實(shí)的結(jié)構(gòu)喜劇,而美國(guó)又有一批講英語的華人演員,再融入一些西方演員,是有機(jī)會(huì)在美國(guó)的主流市場(chǎng)去拼搏一下的。但后來因?yàn)榉N種原因失去了那次戰(zhàn)機(jī)。”而此次五十多人的龐大民營(yíng)團(tuán)隊(duì)能夠成行,也是多個(gè)機(jī)緣湊巧的結(jié)果。先有北京文化藝術(shù)基金的資助,后有海南航空的贊助,另外就是一家新近成立的加拿大華人演藝公司樂鉅文化,不同流于相對(duì)混亂的加拿大華人演出市場(chǎng),操作運(yùn)營(yíng)相對(duì)規(guī)范。

第一部戲,一個(gè)劇組還沒票販子掙得多

20年前,陳佩斯也曾帶著他的電影一站一站的“跑碼頭”,至今他還記得那時(shí)在鄭州一天要參加七八場(chǎng)觀眾見面會(huì)。“那個(gè)時(shí)候電影太難了,市場(chǎng)不健全。”而在這出《戲臺(tái)》中,他飾演的五慶班班主侯喜亭,即便被踐踏也要強(qiáng)撐生活,這種狀態(tài)又何嘗不是有著他自己當(dāng)年的影子。

“我在演的時(shí)候也時(shí)時(shí)被人物感動(dòng)。相比之下,我的生活沒有角色那么難,比他幸福,他比我要悲慘得多。這個(gè)角色其實(shí)是我們上一輩藝人的經(jīng)歷,他們?cè)馐艿目嚯y比我們要深重得多。”從在話劇跑龍?zhí)?到入行電影、喜劇電影,再到小品和喜劇短劇,直至編導(dǎo)演完整的喜劇作品,陳佩斯將自己這樣的脈絡(luò)稱作經(jīng)驗(yàn)的過度。“2001年的《托兒》是話劇走向市場(chǎng)的第一部戲。那段時(shí)間,電影老也走不上正常的市場(chǎng)活動(dòng)。公司停擺后就開始準(zhǔn)備做舞臺(tái)劇,直至《托兒》問世,這其間空白期大概有三年。到現(xiàn)在,我已經(jīng)沒有時(shí)間去做電影了,電影也不需要我,就讓他荒著吧。”

不過陳氏喜劇真正進(jìn)入以戲養(yǎng)戲的良性運(yùn)作也就是近幾年的事。曾經(jīng)有一段時(shí)間,陳佩斯基本就是每年春節(jié)前的那段時(shí)間拿出兩三周的時(shí)間到各地演演小品,能夠維持一年的生計(jì)。“那個(gè)時(shí)候,我們沒有團(tuán)隊(duì)、沒有市場(chǎng),甚至沒有演出商,有的只是穴頭。地方上的演出公司也多半是空殼,但好在各地都有劇場(chǎng)。記得《托兒》第一次巡演是去唐山。在一個(gè)礦工禮堂,劇場(chǎng)外是瓜子一條街,開演后嗑瓜子的聲音比麥克風(fēng)的聲音還要大。就這樣我們也把兩場(chǎng)戲演下來了。后來的西安演出,觀眾對(duì)文化的那種饑渴甚至到了在泥漿翻滾的土路上等待退票把一條街堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。北京的票販子更是聞風(fēng)而動(dòng),打著飛的到西安倒票,恰巧跟我們坐一趟飛機(jī)。路上一聊,人家說,你們這整個(gè)戲班還沒有我們這一趟過去掙得多。”

本想顯擺劇本,卻被奪了男主之位

當(dāng)年總政話劇團(tuán)一部《萬水千山》引得全國(guó)話劇院團(tuán)爭(zhēng)相效仿,而就在那部舉全軍之力創(chuàng)排的舞臺(tái)劇中,陳佩斯和《戲臺(tái)》的編劇毓鉞分別演了匪兵甲和匪兵乙,也正是這半輩子的交情成了《戲臺(tái)》這部舞臺(tái)神劇的機(jī)緣。“我對(duì)他的電視劇有微詞,我的話劇他也常常參與意見,我們是爭(zhēng)論吵架的交情。后來我們就想,反正也是吵,干脆一起吵出一個(gè)劇本來得了。”

而電視劇《好大一個(gè)家》,讓劇中的導(dǎo)演陳佩斯及主演楊立新相見恨晚。于是,在拿到《戲臺(tái)》劇本如獲至寶后,陳佩斯不免向演了一輩子話劇的楊立新顯擺自己得了個(gè)60年一遇的好劇本。沒承想,那頓烤鴨還沒吃完,楊立新便悄悄去結(jié)了賬。回來后,一句“這頓我請(qǐng),謝謝你給我提供了一個(gè)好劇本,這個(gè)角色非我莫屬”,便奪了陳佩斯的男主地位。而他的理由也讓這個(gè)本是量身定制的劇本易主得頗為順理成章,“你能勒頭嗎?你會(huì)勾臉嗎?你穿得了厚底嗎?你能唱京劇又會(huì)落子嗎?現(xiàn)學(xué)可來不及”。

幾句話,即便極不情愿,卻讓陳佩斯不得不承認(rèn)“對(duì)于這個(gè)戲,我自己的文化準(zhǔn)備真的不夠,這個(gè)角色我確實(shí)攀不上”。于是,看起來本不是一壺里的兩人一拍即合。在排練場(chǎng),他們互為對(duì)方的鏡子,常常爭(zhēng)得面紅耳赤,但一頓飯、一口酒便能化解。至于陳佩斯多年的默契搭檔朱時(shí)茂,陳佩斯更是直言,“老茂演不了這個(gè)戲”。

80歲之后,

倆爸爸退休,倆兒子接班

對(duì)于喜劇之難,陳佩斯恐怕是全中國(guó)最有發(fā)言權(quán)的那個(gè)人,“那種攀爬的快感是讓我覺得即便不快樂也要做的理由。年紀(jì)在這兒了,還是應(yīng)該做一些技術(shù)含量高的作品。”而這出編導(dǎo)演技術(shù)含量俱佳的《戲臺(tái)》,在溫哥華首演后便被觀眾冠以“當(dāng)代經(jīng)典”。陳佩斯聽到后忙說“慎言慎言”,“經(jīng)典不是對(duì)戲劇的最高要求,所謂經(jīng)典,是一個(gè)作品經(jīng)過幾十年的磨煉后,成為了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。它的存在能夠引領(lǐng)很多的從業(yè)者,這兩點(diǎn)缺一不可。現(xiàn)在的《戲臺(tái)》只不過演了190場(chǎng),真不能叫經(jīng)典。當(dāng)年有一部音樂劇《搭錯(cuò)車》甚至演了幾千場(chǎng),現(xiàn)在還有幾個(gè)人記得呢。”

這些年大道公司堅(jiān)守舞臺(tái),舉辦喜劇培訓(xùn)班,陳佩斯說他并不僅僅為了所謂的“陳家班”,而是為了喜劇。他給學(xué)員們的第一課往往都是從人類為什么會(huì)發(fā)笑開始講起,有時(shí)聽得人昏昏欲睡,但他堅(jiān)持洞悉其本質(zhì)就要究其根源。

“我們講故事也好,組織笑料也罷,都是為了人群的笑聲。我們所有的殫精竭慮也是為了笑聲。不研究這個(gè),一切都是空談。”在多倫多,有觀眾提了個(gè)建議,如果有一天,陳佩斯和楊立新兩人都到了80歲演不動(dòng)了,那么最好的傳承者便是兩人的兒子陳大愚和楊玏。二人恰巧也在表演領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷。不過兩人一致認(rèn)為,會(huì)朝這個(gè)方向努力,但目前兩個(gè)孩子還差些火候。