2015年，那時(shí)還在北京協(xié)和醫(yī)院心臟重癥病房值夜班的趙丹青遭遇了驚魂一刻：一位心梗患者突然室性心動(dòng)過(guò)速，經(jīng)反復(fù)實(shí)施除顫后仍不見(jiàn)效，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。趙丹青一時(shí)難以應(yīng)對(duì)，急忙打電話找值班主治醫(yī)師，主治醫(yī)師趕到后馬上對(duì)患者進(jìn)行再血管化治療并留置主動(dòng)脈球囊反搏，經(jīng)過(guò)緊張搶救，患者脫離了危險(xiǎn)。

“聽(tīng)同事們說(shuō)，當(dāng)時(shí)電話里我的嗓音都在顫抖！”而今，趙丹青也成了協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科總住院醫(yī)師，管理著內(nèi)科樓里11個(gè)病房。“回想這幾年，那些棘手的‘第一次’碰得多了，心態(tài)和能力才逐漸成熟起來(lái)。”

“醫(yī)學(xué)界流傳著一句話，叫‘嚴(yán)于術(shù)前，精于術(shù)中，勤于術(shù)后’。也就是說(shuō)，手術(shù)前后，患者隨時(shí)都需要精心照料，而晚上往往只有少數(shù)醫(yī)生在崗，面臨的挑戰(zhàn)更大，對(duì)醫(yī)術(shù)的鍛煉也就更多。”胡曉星說(shuō)。

7年來(lái)，胡曉星在夜班中先后遇見(jiàn)各種從未處理過(guò)的病情，有刀刺傷、膈疝、咳血、血?dú)庑氐取！爸挥卸嘟?jīng)歷挑戰(zhàn)，心中才不會(huì)慌。從生疏到熟練，從慌張到沉穩(wěn)，都是一個(gè)個(gè)夜班磨出來(lái)的。”胡曉星說(shuō)。

醫(yī)患需要相互理解

“如果醫(yī)生在盡最大努力救人時(shí)，卻遭到對(duì)方的冷眼、誤解甚至對(duì)抗，這會(huì)傷害醫(yī)生，也會(huì)影響對(duì)患者的救治。”

2012年的一天，晚上8點(diǎn)多，王黎剛到重癥醫(yī)學(xué)科獨(dú)立值班，病房收治了一位頜面部腫瘤患者。“她嘴里插著氣管，為了讓她舒服些，我就給她輸了點(diǎn)鎮(zhèn)痛藥，好讓她睡一會(huì)兒，然后又按照常規(guī)，把她的雙手束縛在床邊，防止睡夢(mèng)中抓撓氣管。”王黎說(shuō)。

半夜，這位患者醒了。王黎剛好在病房，聽(tīng)見(jiàn)她不停用手拍打床沿，就湊上去問(wèn)：“是不是覺(jué)得不舒服？”患者直勾勾地看著他，微微點(diǎn)頭。于是他又問(wèn)：“是因?yàn)楣茏硬逯蹎幔俊被颊邠u搖頭。“那是不是覺(jué)得手綁著很難受？”患者又點(diǎn)點(diǎn)頭。

王黎陷入了糾結(jié)：如果給患者松綁，她可能會(huì)抓撓氣管，甚至脫落后造成嚴(yán)重后果；但如果不給她松開(kāi)，她又確實(shí)難受。“最后我叮囑她，可以把手松開(kāi)，但一定要聽(tīng)我的話，不能亂動(dòng)。”當(dāng)晚，王黎和護(hù)士們加倍小心，每隔一段時(shí)間就去看一下，防止氣管脫落。

后來(lái)，這位患者治療得不錯(cuò)，轉(zhuǎn)到普通病房。又過(guò)了一周，她專(zhuān)程回來(lái)找到王黎道謝。“患者說(shuō)，手術(shù)當(dāng)晚醒來(lái)，肢體束縛讓她很難受，而我剛好出現(xiàn)，幫她解開(kāi)了束縛。雖然病痛中昏昏沉沉，但那天的場(chǎng)景她記得很清楚。”這件小事讓王黎備受鼓舞，后來(lái)查房時(shí)，他也會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己，怎樣才能更好地了解患者，幫助患者減輕痛苦？

“醫(yī)生看起來(lái)‘冷漠’，其實(shí)更多是‘冷靜’。”趙丹青說(shuō)，面對(duì)患者，醫(yī)生把更多注意力放在判斷危險(xiǎn)、處理病情上。“醫(yī)生也有同情心，但內(nèi)心必須更加堅(jiān)強(qiáng)，把救人當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)。”趙丹青只有在一個(gè)人時(shí)，才會(huì)放下壓力，甚至默默為患者哭泣。

在急診搶救區(qū)，患者病情復(fù)雜多變，由此產(chǎn)生的誤會(huì)也不少。“前陣子我收治一位65歲的男性患者。他和同伴來(lái)北京旅游，結(jié)果突然身體不適被送進(jìn)醫(yī)院。我看他持續(xù)胸痛、大汗淋漓、心電圖明顯異常，判斷為急性前壁心肌梗死，建議馬上手術(shù)。”賈立靜回憶。

可到了手術(shù)簽字時(shí)，患者以為不要緊，不愿做手術(shù)。他的同伴也不簽字，認(rèn)為醫(yī)院只想多賺錢(qián)。賈立靜只好打電話給患者的兒子請(qǐng)他授權(quán)簽字，可對(duì)方竟以為是詐騙，沒(méi)說(shuō)兩句就掛機(jī)了。賈立靜當(dāng)時(shí)又心急又委屈，她深知，心梗每耽誤一小時(shí)，就會(huì)損害恢復(fù)效果，甚至直接危及性命。而患者和家屬的誤解，硬是把半小時(shí)內(nèi)就能治的病，拖延了幾個(gè)小時(shí)。

“最后，患者的一位朋友趕來(lái)勸他簽字，他還在較著勁，結(jié)果突發(fā)室顫心臟停跳，我們趕緊實(shí)施手術(shù)，才把他救了回來(lái)。”賈立靜說(shuō)，對(duì)于不知情的人而言，可能覺(jué)得有些病拖幾分鐘沒(méi)事，但對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，每拖延一分鐘，都是對(duì)良心的煎熬。“如果醫(yī)生在盡最大努力救人時(shí)，卻遭到冷眼、誤解甚至對(duì)抗，這會(huì)傷害醫(yī)生，也會(huì)影響對(duì)患者的救治。”

“希望醫(yī)患之間能多些理解、尊重和信任。”王黎說(shuō)，他每天上班都要花很長(zhǎng)時(shí)間同患者及家屬充分溝通。“說(shuō)到底，醫(yī)患本不該有矛盾——醫(yī)生和患者及家屬共同的敵人是疾病，沒(méi)必要互相猜忌。”

“醫(yī)患雙方都需要換位思考。”胡曉星說(shuō)，“患者有時(shí)抱怨排隊(duì)2小時(shí)，看病5分鐘，好像醫(yī)生匆匆打發(fā)人走。但絕大多數(shù)醫(yī)生在患者等待的這2小時(shí)里，其實(shí)一直在給其他患者看病。當(dāng)然，醫(yī)生也要體諒患者的痛苦和焦急，在細(xì)節(jié)上給予患者更多關(guān)懷。”

邱超奕