■記者手記

回家的路有多長(zhǎng)

2000年前后，公交車(chē)難上，一直是北京的痼疾，那時(shí)候地鐵線路還沒(méi)幾條，上下班都得擠公交車(chē)。有個(gè)小學(xué)生，大清早趕路上學(xué)。車(chē)一到，眾人蜂擁而上，孩子雖然在人群前面，但是個(gè)兒矮、書(shū)包重，跟個(gè)小行李一樣，就“滾”到臺(tái)階下面去了，這一幕誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。然后，車(chē)開(kāi)了，孩子死了。

這件事我記得很清楚，是因?yàn)楫?dāng)年晨報(bào)剛剛創(chuàng)刊1年多，我們的記者趕去現(xiàn)場(chǎng)，寫(xiě)了一篇報(bào)道《回家的路到底有多長(zhǎng)？》。第二天，報(bào)社里沒(méi)有往日的熱鬧，很多同事都捧著報(bào)紙，躲在格子間里默默哭。

一年后的一個(gè)早晨，一個(gè)非常普通又寒冷的早晨，時(shí)任首都文明辦宣教處處長(zhǎng)的孫平跟愛(ài)人一起上班。等車(chē)的時(shí)候，她突然跟愛(ài)人說(shuō)：“你今天別站在我旁邊，你站在我后面，我想試一試。”一前一后，二人成“隊(duì)”，很快就有了第三個(gè)人、第四個(gè)人。車(chē)來(lái)的時(shí)候，孫平的身后已經(jīng)站了5個(gè)人。也就是在那一刻她認(rèn)定，“只要有人做示范，只要有人引導(dǎo)，隊(duì)伍就能排起來(lái)，文明基因在中國(guó)人的骨子里面。”

這就是文明引導(dǎo)員這支隊(duì)伍成立的初衷。這一堅(jiān)守就是17年，9000人先后加入其中。忽然想起那個(gè)死去的孩子，這一刻心中有悲傷、有遺憾，更多的是欣慰。

本版撰文 北京晨報(bào)首席記者 崔紅