烏英苗寨青年梁秀前去年花7萬(wàn)元購(gòu)置了一輛小汽車(chē)，這是他購(gòu)買(mǎi)的第6輛車(chē)，從摩托車(chē)到面包車(chē)，從貨車(chē)到小轎車(chē)，不斷升級(jí)的車(chē)型，折射了他生活的變遷。

“有車(chē)的感覺(jué)真好。”10年前，梁秀前從廣州將第一輛摩托車(chē)騎回寨子時(shí)，在家里木板墻上寫(xiě)下了這句話(huà)。位于廣西柳州融水苗族自治縣的烏英苗寨，與貴州交界，是融水最偏遠(yuǎn)的村屯之一。苗寨人對(duì)車(chē)的最初印象，還要從梁秀前的父親梁安合說(shuō)起。

“以前只在畫(huà)本看過(guò)，直到公社里開(kāi)回了一輛拖拉機(jī)，我們就知道，這是車(chē)了。”梁安合說(shuō)。

小時(shí)候跟著父親去鄉(xiāng)里的梁秀前，第一次見(jiàn)到車(chē)，就愛(ài)上了這個(gè)“大家伙”。回家后，梁安合用木頭造了一輛，很快成了最受苗寨小朋友歡迎的玩具。“還造出方向盤(pán)控制方向，小孩子可以騎上。有的村民不會(huì)做，要我?guī)兔Γ艺f(shuō)拿酒來(lái)?yè)Q。”梁安合樂(lè)呵呵地說(shuō)。

兒童騎著木頭車(chē)的快樂(lè)，無(wú)法填補(bǔ)村民生活的窘迫。水泥路1978年就通到鄉(xiāng)里，卻遲遲不到烏英苗寨。村民主要生計(jì)是種地，但產(chǎn)量少，不夠吃，他們還要扛著木頭，翻過(guò)一座山、淌過(guò)一條河，走4個(gè)小時(shí)的路到鄉(xiāng)里去銷(xiāo)售。混著紅薯、木薯的雜糧粥，是苗家人最常見(jiàn)的飲食。

1994年，梁秀前到鄉(xiāng)里中學(xué)讀書(shū)。每年183元的學(xué)費(fèi)，成了家里無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。“第一年?yáng)|拼西湊，到第二年，沒(méi)錢(qián)了。”

最終梁秀前選擇了輟學(xué)。1995年，烏英苗寨唯一的初中生梁秀前搭上前往柳城縣的班車(chē)，成了寨子里為數(shù)不多外出打工的青年。

梁秀前的第一份工作在柳城縣的紅磚廠(chǎng)開(kāi)機(jī)器，做得好的話(huà)，每月有180元的工錢(qián)。一個(gè)月就賺夠一年學(xué)費(fèi)，梁秀前也想過(guò)回去讀書(shū)，但是他每月大部分的工錢(qián)要寄回家買(mǎi)米，讀書(shū)也就成為一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的夢(mèng)。

打工第二年，廠(chǎng)里的老板買(mǎi)了輛摩托車(chē)，全廠(chǎng)加菜慶祝。“如果我每個(gè)月能存錢(qián)下來(lái)，我一定也要買(mǎi)輛摩托車(chē)。”梁秀前心想。此后多年，他輾轉(zhuǎn)多地務(wù)工，每個(gè)月都只留極少的生活費(fèi)，其余的一概寄回了家。

希望發(fā)生在2006年。一天，梁安合寄信說(shuō)，家里種了雜交水稻，米夠吃了，不用再寄錢(qián)來(lái)了。雜交水稻讓村民終于能吃飽飯，還有了余糧。外出打工10余年的梁秀前，這時(shí)候才感覺(jué)自己真正走出了大山，從黃土地的束縛里掙脫。

好消息接二連三。2008年，父親又來(lái)信說(shuō)，家里通了公路，還有一公里就到寨門(mén)口。梁秀前難以置信，馬上請(qǐng)假回家，看到一條蜿蜿蜒蜒的砂石路。“真的通路了！”他記起3年前和朋友許下的諾言，哪一天家里通了路，就回家，他又記起自己一直以來(lái)的夢(mèng)想，買(mǎi)車(chē)。

2008年底，梁秀前開(kāi)著摩托車(chē)載著妻女出現(xiàn)在烏英苗寨，全寨都沸騰了，這是寨子的第一輛車(chē)！

2009年，烏英苗寨的第一個(gè)大學(xué)生吳輝忠走出大山，到南寧求學(xué)。而回到大山的梁秀前開(kāi)了寨子里第一個(gè)小賣(mài)部，經(jīng)常開(kāi)著摩托車(chē)外出談業(yè)務(wù)。回到寨子的第二年，他花費(fèi)18500元購(gòu)置了一輛二手面包車(chē)，并開(kāi)了寨子里第一家木材加工廠(chǎng)；第三年，他又購(gòu)置了一輛更大的二手車(chē)來(lái)拉貨。

2012年，梁秀前的第4輛車(chē)進(jìn)了門(mén)，也是一輛二手車(chē)。“我們的明天會(huì)更好。”父親在家里木墻上寫(xiě)下這句話(huà)。

2015年，當(dāng)?shù)卮罅?shí)施脫貧攻堅(jiān)，一年前梁秀前新購(gòu)入、用來(lái)跑長(zhǎng)途的二手貨車(chē)，此時(shí)發(fā)揮了更大的作用。在寨子實(shí)施危舊房改造、飲水、電改等工程時(shí)，梁秀前開(kāi)著他的貨車(chē)一趟趟拉回物料。他也見(jiàn)證苗寨換了新顏：水泥路直通村民門(mén)前，村里有了更安全的水、更穩(wěn)定的電、更干凈的生活環(huán)境……

在扶貧干部的積極推動(dòng)下，2017年，烏英苗寨成立黨英水果種植專(zhuān)業(yè)合作社，梁秀前成了合作社的帶頭人。他們開(kāi)墾的荒山變果園，特色種植產(chǎn)業(yè)成了苗寨脫貧致富的新希望。

2018年，梁秀前的第6輛車(chē)進(jìn)了家，而大學(xué)畢業(yè)后的吳輝忠，選擇進(jìn)入柳州的一家車(chē)企，從事制造汽車(chē)的工作。

如今車(chē)子已不是烏英苗寨的奢侈品，寨子里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有摩托車(chē)，4戶(hù)人家有了小汽車(chē)，還有不少人準(zhǔn)備考駕照。（記者吳思思、黃孝邦）新華社南寧電