從學(xué)畫到現(xiàn)在，花了2000塊錢不到

很多人第一次見面都會(huì)問吳秦昌，怎樣自學(xué)才能畫好？他笑著和盤托出：“我學(xué)畫的五年半沒有臨摹過別人一幅畫，可是我的老師卻很多。”怎么回事？“美術(shù)館一有好的畫展我就經(jīng)常去看，一幅畫看半天，這片葉子畫得好，我就記住是怎么畫的，回去就用到我的畫里。”

很多人還讓他推薦教材書，他直言一本也沒有，“你先畫起來再說，堅(jiān)持一根鉛筆一張紙，兩年之后你再看自己的方向”。

從學(xué)畫到現(xiàn)在，“我用最普通的筆、最普通的本，也就花了2000塊錢不到”。

的確，他用簽字筆作畫時(shí)一筆不改的功夫，令人驚嘆。“我這個(gè)人想學(xué)任何東西，會(huì)給自己挖坑，把后路斷掉。前五年畫鉛筆畫時(shí)，壓根兒把橡皮扔了不用。”他覺得這樣一來，進(jìn)步無非是快和慢的問題，“不可能后退”。丟掉橡皮，“每一個(gè)線條下去都得考慮輕重，考慮方向，考慮長短”，這樣訓(xùn)練了五年，再扔掉鉛筆換到鋼筆，“每一個(gè)線條都會(huì)一邊考慮一邊畫”。

動(dòng)筆之前，他喜歡扭來扭去地觀察“模特”，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都看清楚，“這時(shí)候腦子里已經(jīng)想象出完工了以后的模樣”。動(dòng)筆時(shí)奔著想好的方向，把素材在腦子里重新編輯好再下筆，“有些葉子我不想選取，就給它摘掉。這朵花兒好看，就把它搬過來。”

即便是900度近視，加上白內(nèi)障的病患，也阻擋不住他寫生的熱情。他的畫本隨身攜帶，碰到什么好看的寫生對象，臨時(shí)就能畫。到北海、頤和園等皇家園林，“背著我這一套行頭先繞湖走一圈，這個(gè)過程中記住有什么寫生的好目標(biāo)，然后再回過頭去畫。”在公園里寫生，他身邊常會(huì)圍一大圈人。常年在戶外寫生，他自言是個(gè)怕熱不怕冷的“老頭兒”，最考驗(yàn)他的是酷暑悶熱。然而即便是嚴(yán)冬，他也不懼外出，他還把鍛煉身體和寫生結(jié)合起來，頗自豪地說：“我五年前上西藏冰川就這一身衣服，下身加條秋褲，上身襯衫毛背心加沖鋒衣。”

寫生最怕趕上糟糕的天氣。他印象很深，有一次去塞外壩上寫生金蓮花，“那里可以近距離觀察細(xì)節(jié)”。剛畫完花朵的“雙鉤”線條，還沒來得及渲染，突然電閃雷鳴，下起很大的雨。“鋼筆畫最怕濕水，墨跡會(huì)洇開，那樣畫稿就毀了”。他趕緊揣好畫本，下坡往停車處跑。短短不到百米，衣服全都濕透了。恰好花友那次拍了照，給他留下紀(jì)念。因?yàn)橹参锢L畫，他交了不少志同道合的朋友，讓他特別欣慰。后來的作品《金蓮花》，“七成是憑著記憶，補(bǔ)著渲染了花色深淺、光影明暗完成的”。

僅僅見了三次面，曾孝濂把他帶到了國際畫展    

吳秦昌覺得最幸運(yùn)的，是跟曾孝濂老師僅僅見了三面，就被他帶到了國際畫展。

2008年2月28日，郵電部發(fā)行了一套中國鳥的郵票，“一套六枚，是曾老師畫的。首發(fā)式在中科院的動(dòng)物所，我在現(xiàn)場特別激動(dòng)。”吳秦昌說。

再次見面是七年之后，2015年5月7日，中科院的地理所舉辦曾老師的植物繪畫講座。因?yàn)?00度近視，吳秦昌趕早去坐第一排。由于老去《中國國家地理》雜志社聽講座，他和那里的工作人員相熟了，“一看表離開始還有20多分鐘，我實(shí)現(xiàn)了跟曾老師交流的愿望。當(dāng)時(shí)曾老師把我的畫本打開看了兩三張以后問了句‘你干什么的’，我說我造了一輩子飛機(jī)，退休后剛剛開始學(xué)植物畫，這是最近的一些畫。我注意到他在看畫的過程中，對郁金香那張畫非常感興趣，看的時(shí)間比較長。時(shí)間緊張，最后我逮住機(jī)會(huì)請?jiān)蠋熀灻俪吒皖^更進(jìn)一步，曾孝濂敬題’，我理解的意思就是說你已經(jīng)入門了，但是還要努力。”

見面大約也就十來分鐘，吳秦昌趕緊回到座位去聽講座。出乎他意料的是，“講到一半，曾老師指著我說，你們看看坐在前排的這位老先生，他造了一輩子飛機(jī)，現(xiàn)在老了，退休了開始學(xué)植物畫，用制造飛機(jī)的精神來畫植物畫，這個(gè)精神了不得！”話音落地，會(huì)場上200多人使勁兒鼓掌，讓吳秦昌感受到莫大鼓舞。

回家后他給自己制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，兩年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，2017年的2月12日，幸運(yùn)之神再度降臨。那天吳秦昌去參加青年植物畫家李聰穎在首都圖書館的講座，“早早去，照例坐在第一排”。講座還未開始，他無意回了一下頭，“一眼瞅見最后一排坐著曾老師！”再次巧遇曾老師，太不容易了，“我馬上跑到后面，把當(dāng)時(shí)正在畫的那個(gè)本拿給他，請他看看我的畫。”

講座結(jié)束，曾老師走到前面，拍拍吳秦昌的肩膀，“老吳，你中午不要走，我找你說話。”講座后，組織方的宋寶茹臨時(shí)把吳秦昌拉到曾老師的飯桌上一起吃飯。“當(dāng)時(shí)曾老師78歲，我72歲，我跟曾老師緊挨著坐，旁邊一幫年輕人。”更讓他沒想到的是，“在飯桌上曾老師拿著我的畫本一張一張地點(diǎn)評(píng)了一遍”，吳秦昌又緊張又開心，“他說得很細(xì)，我集中精神使勁聽，全記在了腦子里。”

點(diǎn)評(píng)完曾老師說了一句改變他繪畫之路的話，“老吳，你不要畫這么小，你畫大一點(diǎn)。今年7月份在深圳有國際植物學(xué)大會(huì)的畫展，你給那個(gè)畫展投稿。”他當(dāng)時(shí)很不自信，“深圳那是個(gè)國際畫展，我怎么可能夠得上呢？”他甚至打了退堂鼓，“我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒這個(gè)想法，也沒這個(gè)能力。”

吃完飯吳秦昌與曾老師握手再見，“老吳，我們倆年紀(jì)最大，你要給我們老年人爭口氣。”曾老師的這句話像一粒投入湖面的石子，在他平靜的心里不斷激起層層漣漪。“我整整想了一個(gè)月，投稿還是不投稿？投稿我畫什么？”現(xiàn)實(shí)中的困難讓他感到棘手，“我沒有參加過任何級(jí)別的畫展，這可是國際植物學(xué)大會(huì)呀，那可是世界各國高手的畫展。不投吧，曾老師給我這么個(gè)建議、這么大希望，我以后怎么見他。”舉棋不定時(shí)老同事的玩笑話一下子讓他想通了，“老吳啊，你盡心盡力投稿了，選不上你也不丟人，最多就是浪費(fèi)一張紙而已。”

盡我的能力，去拼一個(gè)

一旦打定主意，吳秦昌便絲毫不含糊地投入行動(dòng)，“就盡我的能力，去拼一個(gè)！我一定要畫有中國特色、特殊的植物。”他上網(wǎng)查了十幾種植物，地涌金蓮的出現(xiàn)讓他眼前一亮，繼而又犯了愁，“它是云南特產(chǎn)，別的省沒有，我可能得到云南去寫生”。

踏破鐵鞋無覓處，得來卻不費(fèi)工夫。有一天他到中山公園唐花塢去寫生，“沒想到那里面有5棵地涌金蓮！”正是2017年春節(jié)前后，來自云南的五棵地涌金蓮綻放在唐花塢花展上。“我高興的啊，北京有了，云南就不用去了。”第二天開始，他天天背著包，帶上吃的喝的，去寫生。非常細(xì)致地畫出7幅小稿，積累下素材。

沒成想最后快截稿時(shí)畫卡殼了，“地涌金蓮的主花頭很大，在公園寫生時(shí)絕不允許你把花瓣揪出來看，它的花瓣什么樣？花蕊什么樣？果實(shí)長什么樣？果實(shí)里邊的種子又是什么樣？這些細(xì)節(jié)都畫不了。”他不得不打電話求助中科院植物所，“你們那兒有全國最大的標(biāo)本館，地涌金蓮的種子和果實(shí)有沒有？”在得知植物所標(biāo)本館里沒有地涌金蓮的果實(shí)和種子標(biāo)本后，他又不得不求助于云南的朋友，幫忙尋找果實(shí)種子實(shí)物。功夫不負(fù)有心人，過了幾天，就收到了云南寄來的四四方方的一個(gè)盒子，打開一看，“啊呀，寄的是一個(gè)完整的大花頭，從邊兒上的苞片掰開，里邊就是果實(shí)。去了花瓣就能看見花蕊！”這個(gè)珍貴的實(shí)物解決了他的大問題，“在家里怎么拆都行，每一個(gè)器官細(xì)節(jié)都看得非常清楚”。

正式交稿的大畫，畫了16天，電子版發(fā)過去很快就通過了初選。再把原作寄出去，等待最終復(fù)審結(jié)果。

這幅畫最終入選參展。“國內(nèi)30年沒有這么高級(jí)別的植物畫展了，第一次參展就創(chuàng)了個(gè)紀(jì)錄，一步就進(jìn)了國際畫展。”他去深圳參展時(shí)待了半個(gè)月，“全世界100多個(gè)國家來參展的植物學(xué)家有6000多人，當(dāng)時(shí)展出262幅畫，我的那幅畫也在其中。”

他后來才知道，曾孝濂老師是大賽的主評(píng)委。心存感恩的吳秦昌忍不住發(fā)郵件給曾老師：“我老來學(xué)藝，從一個(gè)畫畫的小白，帶我走到今天，感謝您對我的幫助。”曾老師回了一句話讓他更加欽佩：“我們都是同齡人，以后不要再說客氣的話。”

機(jī)會(huì)總是青睞有準(zhǔn)備的人。2018年，美國人發(fā)起的，英國、法國、德國、俄羅斯、日本、印尼等15個(gè)國家的植物藝術(shù)全球聯(lián)展在全球招募700位畫家、收畫2000幅。“北京投了80多幅，我也有幸參與。當(dāng)時(shí)全部是上網(wǎng)交流，全世界700個(gè)畫家，每個(gè)人的畫都能看到。”參展的這幅《海南地不容》畫作的創(chuàng)作，前后花了兩個(gè)半月，“畫了13個(gè)草稿，第14張才交了卷”。

不斷在我的畫本上留下最美的一頁

時(shí)間回到1970年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的吳秦昌被分配到陜西飛機(jī)制造廠，成為第一批“陜飛”人，“現(xiàn)在1萬多人的‘陜飛’，我去時(shí)也就五六十個(gè)人，那時(shí)還沒有廠房，一片莊稼地。”他眼瞅著廠房一點(diǎn)點(diǎn)建起來，一直在工廠里呆了20年。從陜西的運(yùn)八飛機(jī)總裝配車間技術(shù)主任到北京機(jī)關(guān)搞外貿(mào)，他一直與航空技術(shù)打交道，離不開工程圖。也因此，他把自學(xué)繪畫以來進(jìn)步快的原因歸結(jié)于“對圖紙上的透視關(guān)系有非常嚴(yán)格的幾十年的訓(xùn)練”，這些眼力和經(jīng)驗(yàn)?zāi)玫嚼L畫上，“就等于把工程語言變成另外一種表現(xiàn)方式，即人們所說的藝術(shù)語言”。

一個(gè)畫本一支筆，一出去就畫一天，國內(nèi)國外跑很多地方，他覺得一點(diǎn)兒也不辛苦。繪畫帶來的最大收獲，吳秦昌覺得是“一旦喜歡就全部精力投進(jìn)去做”。剛剛過去的2019年，吳秦昌進(jìn)入75歲，反復(fù)斟酌后，他的雙眼做了白內(nèi)障手術(shù)。但即便是在視力恢復(fù)的過程中，他也一直堅(jiān)持寫生作畫。

2019年對他來說也是收獲的一年，“在航空系統(tǒng)、北京植物園、北京世界花卉大觀園舉辦了3次個(gè)人植物畫展，還參加了南陽世界月季洲際大會(huì)月季博物畫展、LIAN博物繪畫全國巡展”。今年的世界園藝博覽會(huì)，他的《“流星雨”月季》拿了金獎(jiǎng)，是以“世界月季國際競賽”的名義發(fā)的獎(jiǎng)，吳秦昌卻認(rèn)為：“世園會(huì)一共展了58幅畫，都是中國畫家，嚴(yán)格意義上不能自己把這個(gè)獎(jiǎng)提高到國際畫展級(jí)別。”

吳秦昌這個(gè)“造飛機(jī)的航空人”，后來卻成了“林業(yè)美術(shù)家協(xié)會(huì)的人”，他還被聘為“林業(yè)美協(xié)副秘書長”，為大家服務(wù)。他記得當(dāng)時(shí)接到林業(yè)美協(xié)換屆選舉的請?zhí)チ俗谧詈笠慌怕犞鞒秩诵夹乱粚妹绤f(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人名單，“主席、副主席、理事長、秘書長……一個(gè)一個(gè)念下來，到副秘書長時(shí)聽到‘吳秦昌’，我一愣，簡直沒想到。”

即將到來的2020年，作為植物繪畫人的吳秦昌，笑言也有自己的“小目標(biāo)”。他盼著能有機(jī)會(huì)去寧波，同各位大師和花友們真正“面對面”結(jié)識(shí)。喜歡旅行的他還特別期盼，能和花友相伴刷山，邂逅美麗的藥百合，畫下她的倩影。“我只想不斷在我的畫本上留下最美的一頁。”

北京青年報(bào)記者 李喆 供圖/吳秦昌