近期，貴州山區(qū)小學(xué)的搖滾演唱會(huì)刷屏，網(wǎng)絡(luò)上觀看的人數(shù)達(dá)142萬(wàn)。可能很多人都跟筆者一樣，是在淚眼中看完的。組織這樣一場(chǎng)屬于她們的演唱會(huì)，即使只是把山村女孩與“演唱會(huì)”這幾個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，要付出多少努力、翻越多少高山、仰望多少次天空，都是難以想象的。這，就是觸動(dòng)人心的原因。剛看到一篇讓家長(zhǎng)焦慮的文章說(shuō)，城市中產(chǎn)階級(jí)孩子興趣班鄙視鏈中，馬術(shù)排第一，鋼琴只能排最后，這條新聞的映襯下，這場(chǎng)為11個(gè)山村女孩辦的演唱會(huì)尤其珍貴。

貴州六盤(pán)水海嘎小學(xué)，曾經(jīng)差點(diǎn)因沒(méi)有老師而關(guān)閉。然而，顧亞老師改變了這一切。2018年，為了讓孩子們更自信，顧老師帶領(lǐng)喜歡音樂(lè)的孩子成立了兩支搖滾樂(lè)隊(duì)，他在網(wǎng)上發(fā)布的一條樂(lè)隊(duì)排練視頻，引爆外界對(duì)這里的關(guān)注。在多方努力下，如今學(xué)校有了200多件樂(lè)器，建成了六年制的完整小學(xué)。11個(gè)女孩用一場(chǎng)屬于自己的直播演唱會(huì)，為這個(gè)非凡的暑假畫(huà)上句號(hào)，讓演唱會(huì)的煙火照亮了整個(gè)山村。

感謝那些善良的人，當(dāng)這些熱愛(ài)藝術(shù)的孩子對(duì)著鏡頭大聲說(shuō)出自己的夢(mèng)想，有的說(shuō)想成為攝影師，有的說(shuō)想成為鼓手，有的說(shuō)想成為歌手時(shí)，人們都在給她們點(diǎn)贊，熱情地鼓勵(lì)她們，沒(méi)有“山里的孩子搞什么藝術(shù)”“還是先通過(guò)高考改變命運(yùn)再談音樂(lè)”“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧，音樂(lè)當(dāng)不了飯吃”之類的冷嘲熱諷。教音樂(lè)的不是體育老師了，山里的孩子敢大聲喊出“想當(dāng)音樂(lè)家”了，一群人接力“眾籌”幫著孩子們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，為她們點(diǎn)燈而不是滅燈，這就是進(jìn)步，是比“多少人脫貧”“多少山里娃考上名校”更讓人感到欣慰的進(jìn)步。

每當(dāng)談起山村學(xué)校，人們談起的都是升學(xué)率，用本科上線率去衡量，用考上幾個(gè)北大清華證明教育的成功，凸顯改變命運(yùn)的重要，強(qiáng)調(diào)山里的孩子必然要多奮斗很多年，多付出很多，才能和城里的孩子坐在一起喝咖啡。換句話說(shuō)，他們必須比城里的孩子像“學(xué)習(xí)機(jī)器”，才有未來(lái)。用這種價(jià)值標(biāo)尺來(lái)評(píng)判時(shí)，很少有人去問(wèn)他們的藝術(shù)愛(ài)好，問(wèn)他們的夢(mèng)想。于是，他們對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影、體育的愛(ài)好，就完全被埋沒(méi)了。音樂(lè)是體育老師教的，繪畫(huà)是語(yǔ)文老師教的，他們的世界里沒(méi)有多彩的藝術(shù)，只有咬著牙的苦讀。一個(gè)山村女孩仰望多少次，才能看到音樂(lè)的天空？那篇談中產(chǎn)階級(jí)孩子興趣班鄙視鏈的文章中，即使是排在末尾的鋼琴，對(duì)她們可能也是奢侈品。

鄉(xiāng)村孩子跟城市孩子最大的區(qū)別，很多時(shí)候都不在文化知識(shí)上，而在藝術(shù)、體育、信息化教育上。有一篇媒體特稿寫(xiě)的是那些跳出大山考上名校的孩子遭遇的“文化休克”，一個(gè)細(xì)節(jié)讓人感覺(jué)很沉重：“她更‘敏感’的時(shí)刻在別處，比如Word、Excel都不會(huì)，險(xiǎn)些掛掉計(jì)算機(jī)課。”一個(gè)學(xué)生入學(xué)時(shí)加了很多社團(tuán)，比如象棋社，但很難融入這些圈子，因?yàn)樯鐖F(tuán)真正的核心成員早已是參賽的水平。還有一個(gè)學(xué)生，他大一時(shí)，輔導(dǎo)員找到他，和藹地建議，可以打網(wǎng)球，“這樣能更好地融入同學(xué)”。2018年1月，北京大學(xué)學(xué)生資助中心曾在受資助的2017級(jí)學(xué)生中進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)研，收回的135份問(wèn)卷中，62%的學(xué)生自認(rèn)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)差，半數(shù)人自感缺乏自信和不擅長(zhǎng)社交。

興趣不僅是最好的老師，也是讓人自信的源泉。顧亞老師幫孩子們組建樂(lè)隊(duì)，就是提升山村女孩的自信，在自信中去學(xué)習(xí)，與自己的心靈和大山外的世界對(duì)話。不是要與那種鄙視鏈攀比，而是見(jiàn)識(shí)夢(mèng)想的自由和多元，讓走出大山的孩子可以自信地以繪畫(huà)表達(dá)，用歌聲對(duì)話，在搖滾中發(fā)掘創(chuàng)造力。從“海嘎少年的夏天”演唱會(huì)中她們的笑容和歌聲中，我們能看到屬于她們這個(gè)年齡應(yīng)有的自信。對(duì)城市孩子來(lái)說(shuō)，音樂(lè)也許只是無(wú)數(shù)興趣班中的一個(gè)，但對(duì)海嘎愛(ài)音樂(lè)的山村孩子來(lái)說(shuō)，卻是點(diǎn)燃她們夢(mèng)想、帶領(lǐng)她們走出大山的一束光。

（作者：曹林，系媒體評(píng)論員）