第九屆、十屆全國政協(xié)委員 尹明善

疫情千日，憂思萬種，思想起一生四度染疫，不勝唏噓。

愚雙親共生育12個子女。民國時期鄉(xiāng)壩頭缺醫(yī)少藥，隨時有傳染病流行，社會不知防疫為何物。我竟有8個兄姐夭折，僅有4個長大成人。身為兒童，我也在舊時代患過3次傳染病，不堪回首。

小學(xué)3年級時，同桌叫陸守仁，他被傳染上癩痢瘡，滿頭癩疤，不忍卒睹。有一天我頭發(fā)癢使勁撓頭，母親把我拉近身旁查看究竟，發(fā)現(xiàn)了一粒豆大的癩痢瘡。她立即帶我去剃了光頭，在中藥鋪買來藥膏給我涂上。怕影響觀瞻，還給了我一頂漂亮的瓜皮帽。天天洗頭，搽藥，大約一個多月后才好。一般生過癩瘡的那塊頭皮，“寸草不生”，光亮如燈泡。后來，我頭上僅有一塊拇指甲那么大的光疤，不長毛發(fā)，頭發(fā)稍長，疤不可見。若不是我娘下手早、下手狠，真不知我的頭會光禿到什么模樣！

小學(xué)四年級，我被傳染，大面積長了疥瘡，川渝俗稱干瘡。主要長在四肢上，奇癢，潰爛流膿，好了又發(fā)，很難斷根。諺語說，“干瘡夾膿泡兒，三年好一個兒，一年再長十二個兒”，是一種皮膚頑疾。民國時期軍營里廣泛流行，我們小學(xué)患者不少。

我母親打聽到一種單方：用硫磺塊在菜油碟里研磨，把小蔥頭焙干磨粉調(diào)入油內(nèi)。疥瘡化膿時既癢且痛，搽藥時一碰我就痛得叫喚。我娘改用軟軟的雞毛沾上藥輕輕抹在我的瘡上。每天抹三次，每次抹半小時左右，抹了大半年。好多次她都抹得額頭上汗珠直冒。70多年了，我還記得她頭上冒汗，手持雞毛輕輕為我抹藥的那個樣子。

大約9歲時我被傳染上了天花。高燒頭痛，幾度昏迷，不久渾身長出豆大水泡，臉上特多，奇癢。抓破一個就會留下一個麻坑。民國時天花流行，麻臉人城鄉(xiāng)隨處可見。

我母親24小時守護在我身邊。她擔(dān)心我發(fā)癢抓破水泡，便把我的食物去鹽，傳說吃了鹽會更癢，連榨菜絲都要水泡一夜，再用布包著放在缸缽里樁槌，盡量擠干鹽分才讓我食用。母親用布帶把我雙手捆在身后，安慰我說：“尹老九，不要抓臉，忍幾天！抓破了長一臉麻子，長大了娶不到漂亮媳婦。”

天花死亡率高，我不知是怎樣死里逃生的。只見母親眼熬紅了，臉熬青了，人熬瘦了。我臉上的水泡未抓破，水泡蔫后只留下淺淺的白麻點，幾年后完全消失。愛開玩笑的一些同學(xué)，知情后給我取了個外號“二麻子”。

新中國成立伊始就注重防疫。1950年施行免費種牛痘，我加入宣傳隊在大街上表演蓮花鬧：

張大嫂，李大哥，

快教你幺妺莫要梭。（梭，四川方言，溜開的意思。）

種了牛痘人不錯，

長了麻子嫁不脫。

新社會少有傳染病大流行，但1955年流感流行，我又染上了，那時我在重慶一中念初中三年級。有一個夜晚兩千多人的學(xué)校病倒了三四百人。次晨學(xué)校宣布緊急停課，市里派來了100多人的醫(yī)療隊。上午9點多鐘，我感覺頭痛，醫(yī)生一驗體溫，39.8度，立即隔離。學(xué)校將兩棟教學(xué)樓改為隔離病房。我進了病房后吃藥、打針、喝水、吃飯、換衣、上廁所均有醫(yī)護人員照料。學(xué)校有600多師生感染，全校人人戴口罩，治療、防護、生活井然有序。一個星期后疫情就結(jié)束了，感染者痊愈出病房，再無新感染發(fā)生。全校未死亡一人，只是聽說一墻之隔的重慶水利學(xué)校死了一個。

四度染疾，在痛苦中煎熬，在死亡線上掙扎，我明白了傳染病大流行有多么恐怖。在舊社會我三度染疫，除家人外沒有任何組織過問過。這次新冠大流行，全國總動員，全民免費核酸檢測，全民免費打防疫針，快速修建方艙隔離醫(yī)院……重癥率極低，死亡率更微。真是新舊社會兩重天，換了人間。