小山村的“私人訂制”——

　　“它是翻譯，是號(hào)角，我們一天都離不開”

　　楊萬宗的廣播“居高聲自遠(yuǎn)”，輻射立垌及周邊幾個(gè)村屯2000多人。每天清晨，家家“開門八件事”：柴米油鹽醬醋茶，外加聽聽大喇叭。

　　“它是我們大伙的好翻譯，是生產(chǎn)生活的號(hào)角，我們一天都離不開。”……幾位村民你一言我一語，對(duì)記者數(shù)起廣播的好處。

　　現(xiàn)在農(nóng)村多是留守老人，看電視聽不懂普通話，楊萬宗就用本地方言，把村民不懂的內(nèi)容“翻譯”成大白話播出來，大伙一聽就明白了。

　　起初，新農(nóng)合、養(yǎng)老保險(xiǎn)等新事物，很多人不理解、不接受。楊萬宗意識(shí)到，對(duì)“三農(nóng)”政策缺乏了解，是村民生產(chǎn)生活缺乏“安全感”的根源所在。“只有了解政策，才能把握方向。”他自己吃透政策后，在廣播里給大家“算賬”：“新農(nóng)合，你每年交幾十塊，生病住院可以報(bào)銷幾萬塊，劃算不？養(yǎng)老保險(xiǎn)，每年交一百塊，60歲后每年就領(lǐng)一千多塊，劃算不？”

　　大家一聽，覺得在理，欣然接受。

　　1996年，上級(jí)鼓勵(lì)推廣新型雜優(yōu)水稻，但新稻種對(duì)天氣很敏感，剛開始，大家照著土辦法看云識(shí)天氣，但老出紕漏，經(jīng)常弄得措手不及。

　　“何不把每天收聽到的天氣預(yù)報(bào)播出來？”楊萬宗靈機(jī)一動(dòng)。從此，村里有了自己的“氣象臺(tái)”。

　　當(dāng)?shù)厥a(chǎn)荔枝。但荔枝如何護(hù)理、避免蟲害？楊萬宗通過鉆研學(xué)習(xí)成了“專家”。在他的廣播指導(dǎo)下，荔枝產(chǎn)量高、賣相好，遠(yuǎn)近聞名。

　　去年夏天，荔枝豐收了，如何賣個(gè)好價(jià)錢，又成了一個(gè)難題。楊萬宗從新聞中獲知，國(guó)家對(duì)農(nóng)產(chǎn)品實(shí)施了“保護(hù)價(jià)”，又上網(wǎng)查詢銷售渠道，一個(gè)電話，就把千里之外的客商請(qǐng)進(jìn)村來了。他將信息及時(shí)廣播出去。一連10天，每天天未亮，附近5個(gè)村的村民，打著電筒上山摘荔枝，包裝、冷凍、儲(chǔ)運(yùn)……200萬公斤荔枝遠(yuǎn)銷北京、天津、武漢等地，售價(jià)比往年高了近一倍。

　　在新農(nóng)村建設(shè)中，容縣確定立垌為蘭花種植試點(diǎn)，并派來一名技術(shù)員。楊萬宗趕緊把技術(shù)員請(qǐng)到“演播室”。

　　“上級(jí)有何新政策？市場(chǎng)前景怎樣？如何種植？”楊萬宗“現(xiàn)場(chǎng)采訪”，技術(shù)員詳細(xì)解答，村民一聽，了然于心。

　　如今，立垌已成為廣西最大的“國(guó)蘭生產(chǎn)基地”，僅此一項(xiàng)，村民人均年收入就增加5300多元。

　　時(shí)代在發(fā)展，立垌村民也開始使用數(shù)字電視、互聯(lián)網(wǎng)，可是大伙對(duì)楊萬宗廣播的依賴絲毫沒有減少。“現(xiàn)在，我們做什么都聽廣播的，感覺‘有組織、有紀(jì)律’，有主心骨。”村民楊換宗道出了大家的心聲。

　　如遇緊急事件，大喇叭就成為行動(dòng)的“號(hào)角”。

　　2007年初，鄰村山林發(fā)生火災(zāi)，發(fā)現(xiàn)者首先電話通知楊萬宗。他在廣播里一喊，幾分鐘時(shí)間，村民們騎車的、跑步的，齊趕到山頭，迅速將火撲滅。“比119還快呢！”楊萬宗說。

　　這次經(jīng)歷，讓楊萬宗受到啟發(fā)，他上網(wǎng)學(xué)習(xí)消防法規(guī)和防火滅火知識(shí)，在廣播里反復(fù)教大家。近年，鄰村發(fā)生4起火災(zāi)，他的廣播都發(fā)揮了報(bào)警召集功能。

　　過去每到春節(jié)，村民喜歡聚在一起打牌賭博。為了改變這種陋習(xí)，楊萬宗每年組織開展“賀歲杯”籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)，把大喇叭搬到球場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)解說，加油鼓勁。

　　“賀歲杯”連續(xù)舉辦了17屆，在當(dāng)?shù)卮虺隽嗣麣猓浇l(xiāng)鎮(zhèn)、縣城甚至北流市的群眾也組隊(duì)前來參加。

　　如今的祖立村，鄰里關(guān)系融洽和諧，村民不迷信不賭博，多年來沒發(fā)生一起治安案件。臺(tái)商葉國(guó)斌在祖立村投資經(jīng)營(yíng)蘭園快10年了，他告訴記者：“這里真是‘夜不閉戶，路不拾遺’！我們很多貴重物件都是露天存放，從未丟失過。”