堅持探索一種類型

導演也需要工匠精神。只不過有時候，我們對作為復合型人才的導演的要求與對其他從業者略有差別——他能否長年甚至畢生堅守一種類型。每種影視劇類型往往凝結了無數創作者的智慧經驗，這恰恰是一個導演成為“工匠”必不可少的基礎與保障。有了這些，創作者在與觀眾的對話中就有所依循，不至于做徒勞的重復探索，或為了創新而付出不必要的代價；前人所摸索出來的技藝與經驗在后續的創作實踐中也能得到較完整的賡續。比如，香港導演在武俠、警匪創作方面功底扎實，“北上”后憑借對類型電影的執著，很快站穩腳跟。在2016年內地票房排名前十的影片中，有5部由香港導演執導。

所以，我們必須厘清創新與守成之間的關系。一般來講，創新優于墨守成規；但“新”未必等于“好”，不講求章法與規范之“新”，不以“舊”為根基之“新”，過于脫離觀眾口味之“新”，一如不經過充分助跑的跳躍，極易折跟頭。近年來，國產影視劇出現的許多問題都源于這種基本功不扎實——看似新奇特，實際上是沒有章法、不講規范而已。這正是缺乏類型訓練的體現。類型創作從不拒絕創新，但它一定是寓變于不變之中、置個性于規范之內，力求在穩妥地平衡傳統手藝與不斷變化的市場需求、技術標準之間的關系基礎上擁抱創新。這就使類型創作天然地容易孕育出工匠精神。我們當然對那些敢于在不同類型中挑戰自我的創作者心懷敬意，但我們更期待能出現如希區柯克、約翰·福特或胡金銓、張徹那種經年累月乃至畢生深扎于一個創作領域精耕細作的類型創作巨匠。

構建健康活躍的市場環境

我們常常對卡梅隆“十年磨一劍”拍出《阿凡達》、阿米爾·汗為演《摔跤吧！爸爸》大幅增減體重、吳京拍攝《戰狼》系列時多處受傷的敬業精神敬佩不已，并視之為對“工匠精神”的絕佳詮釋。可在投機取巧的非專業資本、對“粉絲”無底線的迎合、欠規范的市場競爭等污染創作環境的因素不斷滋生的情況下，并不是所有“工匠”都如此幸運。他們潛心創作的誠意之作常因缺乏明星、話題效應的加持而遭遇關注度低、市場反響冷淡的尷尬遭遇。舉個例子，我們現在為何如此依賴IP和“小鮮肉”的粉絲效應？原因很多，但歸根結底還是缺乏能轉化為新的IP、成就巨星的過硬劇作所致。業界人士對此心知肚明，也深受其苦。但好的劇本技術含量高、難以速成，投入產出比不高。在投資主體雜亂且大多缺乏專業性、只顧著追逐短期利益的市場環境下，缺乏定力者很容易隨波逐流，成為商業邏輯的附庸、垃圾劇作的生產銷售者。因此，唯有構建一個健康活躍的影視市場，工匠精神才能覓得立足之地。

要想將工匠精神牢固地根植于影視行業之中，我們還需要對人才培養模式進行反思。目前的影視教育重理論培訓、輕實際操作，導致影視人才出現結構性供需矛盾。據統計，我國現在一年有一千部左右的電影在拍，而現有的人才儲備只能應付二百多部。人才供應不上，又必須得“上”，就只能是粗制濫造，“工匠精神”從何談起？有感于斯，馮小剛導演曾多次呼吁中國電影行業建立一個“藍翔技校”，專心培養“高端應用型”人才；無獨有偶，賈樟柯導演也表示，單純依靠現有的以綜合大學為主導的教育模式已經難以為日益壯大的影視產業提供足夠的人力資源了。事實上，國外許多國家都建有專門培養影視應用型人才的非學歷教育機構，如美國電影學院、加州藝術學院、洛杉磯電影學校、溫哥華電影學院等，這些機構雖稱不上是傳統意義上的大學，卻大多不失為培育影視巨匠的搖籃，照樣可以贏得業界的尊重。這一人才培養模式值得我們借鑒。而只有在這些問題上交出令人滿意的答卷，中國影視業才能完成華麗轉身，在新時代更好地推動文藝創作由“高原”向“高峰”邁進。