作者：舒晉瑜

歐陽(yáng)修說(shuō)，讀書(shū)最佳處在枕上、馬上、廁上。枕邊讀的書(shū)最私密，最能反映出一個(gè)人的閱讀旨趣和審美風(fēng)尚，而對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，他們的枕邊書(shū)更具有特別的意義。世界讀書(shū)日來(lái)臨之際，讓我們看看作家們的枕邊書(shū)有哪些？

對(duì)大多數(shù)讀者而言，那些創(chuàng)作出經(jīng)典作品的作家以及他們的枕邊書(shū)，都如遙遠(yuǎn)的童話，令人好奇。如果突然有一天，他們帶領(lǐng)我們走進(jìn)書(shū)房，不，也許更確切地說(shuō)，是臥房，拿起自己的枕邊書(shū)告訴我們：看，這是我正在讀的。這該多么令人親切，多么令人驚喜！

那么，作家們的枕邊書(shū)都有什么？不妨讓我們細(xì)數(shù)一番。

宗璞的枕邊書(shū)是《世說(shuō)新語(yǔ)》。喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》到什么程度？“可不可以這樣說(shuō)，一個(gè)人盡管讀完了《四書(shū)五經(jīng)》《南華經(jīng)》等等，可是沒(méi)有讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》，還不能算了解中國(guó)文化。”依賴助讀，宗璞現(xiàn)在偶爾“看看”的是《古文觀止》，因?yàn)楹芘禄靵y的語(yǔ)言環(huán)境影響自己的筆墨，隔些時(shí)念一篇古文，算是打預(yù)防針。

有趣的是，謝冕談到的枕邊書(shū)之一也是《世說(shuō)新語(yǔ)》。他對(duì)枕邊書(shū)的選擇頗有講究：因?yàn)槭侨胨暗摹邦A(yù)備”，嚴(yán)肅的閱讀此時(shí)不宜。讀小說(shuō)勞神，詩(shī)太雅，有時(shí)牽腸掛肚，還費(fèi)解。勞碌竟日，此時(shí)最好是一些可以讓心情舒緩放松、讓人愉悅的“閑書(shū)”。他特別拒絕那些專業(yè)的著作，不僅因?yàn)樗吧願(yuàn)W”，還因?yàn)槟欠N刻板的“專業(yè)”讓人心緒不寧。做學(xué)問(wèn)的人往往愛(ài)思考，而睡前的最佳狀態(tài)是寧?kù)o，是“不思考”。他覺(jué)得枕邊書(shū)好比是、也應(yīng)該是“催眠書(shū)”——一種撫慰，或是一種享受。謝冕的床頭，有兩本每晚睡前常翻的枕邊書(shū)，一本是《世說(shuō)新語(yǔ)》，一本是《閑情偶寄》。因?yàn)榻?jīng)常翻閱，置于床頭已經(jīng)很久了。至于為什么是這兩本而不是別的書(shū)？這自然與謝冕的品性有關(guān)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，因?yàn)榍罢呤恰笆勒f(shuō)”，后者是“閑情”。知人論世，偶寄閑情，人生難道不就是這兩端嗎？

馮驥才常年放在枕邊的幾本書(shū)，有唐詩(shī)宋詞和唐宋八大家的散文，還有《浮生六記》。他特別喜歡屠格涅夫的《獵人筆記》（豐子愷譯）。2003年去俄羅斯，馮驥才專門(mén)去屠格涅夫的老家探訪，發(fā)現(xiàn)真的和書(shū)里寫(xiě)的一樣，飛來(lái)大片野鳥(niǎo)的野地、濕漉漉的森林……馮驥才甚至認(rèn)真地去尋找屠格涅夫筆下的小蚊蚋，看是否如他書(shū)中所寫(xiě)“在陰暗的地方發(fā)亮，在太陽(yáng)光里發(fā)黑”，遺憾的是沒(méi)能找到。

蘇童喜歡讀短篇小說(shuō)。他說(shuō)：“最好在燈下讀，最好每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出這樣的味道，說(shuō)明這短暫的時(shí)間都沒(méi)浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌。”

很多時(shí)候，作家的枕邊書(shū)與他們眼下所從事的創(chuàng)作、作品風(fēng)格乃至他們的心性有關(guān)。

看《野葫蘆引》第三卷《西征記》，若掩上署名，大概猜不到，這部描寫(xiě)滇西抗戰(zhàn)的作品出自典雅知性又率真可愛(ài)的宗璞之手。看了宗璞所談的枕邊書(shū)，便知她喜歡偵探小說(shuō)和武俠小說(shuō)。嚴(yán)家炎先生在北大召開(kāi)金庸研討會(huì)，她曾報(bào)名參加；住院期間，她會(huì)讀英國(guó)克里斯蒂的偵探小說(shuō)解悶。所以她寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)才能如此蕩氣回腸、充滿俠氣。

徐小斌的作品風(fēng)格迥異，《敦煌遺夢(mèng)》寫(xiě)宗教故事，《羽蛇》寫(xiě)五代女人的心靈秘史，文字猶如熱帶森林里繁茂的植物和盛開(kāi)的奇異花朵，神秘的氣息揮之不去。難怪她認(rèn)為最有意思的書(shū)是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》。此書(shū)被譽(yù)為“另一個(gè)世界的百科全書(shū)”。連塞拉菲尼本人都認(rèn)為這是一次“非語(yǔ)義寫(xiě)作”，徐小斌卻覺(jué)得這書(shū)令人著迷，可以讓我們還原成不識(shí)字的孩子，可以根據(jù)那些奇異的圖畫(huà)漫無(wú)邊際地想象，因?yàn)槟切┪淖值拇_是“無(wú)法解讀的外星人文字”。她的枕邊書(shū)也隨著自己的趣味常常變化，有時(shí)候會(huì)是本雅明、盧卡奇、榮格、弗洛伊德，有時(shí)候會(huì)是自然科學(xué)，有時(shí)候是推薦給兒子的《哈利·波特》。

夜晚是閱讀歷史、悲劇和傳奇的時(shí)間。夜晚也是在閱讀中放飛自我、享受與書(shū)中人物精神交會(huì)的時(shí)間。阿來(lái)的枕邊書(shū)是《佛經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》。他很早就讀過(guò)，并且反復(fù)讀。他并不是宗教信徒，讀是因?yàn)檫@些文本有吸引力。很多作家對(duì)自己寫(xiě)的東西是懷疑的，而這些經(jīng)書(shū)的作者帶著巨大的信念，文字樸素卻富有感染力。哈金的枕邊書(shū)，一般總有契訶夫的小說(shuō)選、托爾斯泰的小說(shuō)，還有《新約》。他喜歡讀著書(shū)入睡的感覺(jué)。那些經(jīng)典多么純粹，使他第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，常感到文學(xué)的語(yǔ)感煥然一新。李佩甫睡不著覺(jué)的時(shí)候也要翻一翻《圣經(jīng)》。

夜晚也是我們思考、反省的時(shí)間。周大新的枕邊書(shū)有兩種，一種是需要在精力好、不想睡的時(shí)候讀的書(shū)，通常需要質(zhì)疑、思考和與作者暗中對(duì)話。比如威爾·杜蘭的《世界文明史》、彼得·沃森的《思想史》《影響世界的著名文獻(xiàn)·自然科學(xué)卷》、黑格爾的《美學(xué)》，等等。另一種是在精力不好可又不愿睡下時(shí)，用來(lái)放松精神的書(shū)，通常是自己喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集或詩(shī)集。眼下周大新的枕邊放著一本《哈佛百年經(jīng)典·24卷——英國(guó)和美國(guó)名家隨筆》。這本書(shū)里收錄了《大學(xué)的理想》《科學(xué)與文化》等文章，讀過(guò)之后，周大新對(duì)這些智者的思考有了更為深入的了解。

有的作家，枕邊書(shū)看似隨意，卻是雜花生樹(shù)、草長(zhǎng)鶯飛，我們能從中發(fā)現(xiàn)作家精神滋養(yǎng)的來(lái)源和智慧的沉淀。比如李敬澤的枕邊書(shū)有《杜詩(shī)詳注》、方玉潤(rùn)的《詩(shī)經(jīng)原始》、李峰的《西周的政體》，還有錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》，常常是一段時(shí)間里的興之所至。邵燕祥的枕邊書(shū)多是舊體詩(shī)。一詩(shī)一世界，他認(rèn)為詩(shī)不可一下讀太多，一首詩(shī)，實(shí)際上是一種情緒，一種情調(diào)。

從作家們所談的枕邊書(shū)，可領(lǐng)略到他們的真性情，也讓我們重拾那些被遺忘的經(jīng)典。了解作家最親近的書(shū)，跟著一位作家去了解另一位作家，曲徑通幽，像愛(ài)麗斯夢(mèng)游仙境，像步入小徑分岔的花園，讓人大開(kāi)眼界，嘆為觀止。原來(lái)，他們也有自己喜歡的作家，也有自己的閱讀習(xí)慣，也有自己看不下去的書(shū)。枕邊書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不可缺，在閱讀中慢慢進(jìn)入睡眠是他們最理想的生活狀態(tài)。比如李洱常常讀著枕邊書(shū)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中他常常替作者修改文章：“不瞞你說(shuō)，我多次在夢(mèng)中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰。”（舒晉瑜）