新華社拉薩12月5日電題：“老牦牛”亞格博的西藏情緣——記北京援藏干部吳雨初

新華社記者方立新、田朝暉、王京雪、強(qiáng)曉玲

這是一個(gè)關(guān)于愛國、奮斗、追夢(mèng)的故事。

內(nèi)地漢族干部吳雨初，兩次進(jìn)藏援藏，一次16年，一次8年。

第一次進(jìn)藏，吳雨初22歲。吳雨初說：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨銘心的記憶，影響了我的一生。”

第二次進(jìn)藏，吳雨初57歲。他辭掉北京出版集團(tuán)黨委書記、董事長職務(wù)，回到雪域高原，從零開始，建起“填補(bǔ)國內(nèi)空白”的牦牛博物館。

“憨厚、忠勇、悲憫、盡命”，是吳雨初對(duì)牦牛精神的概括。

亞格博，是藏族同胞對(duì)吳雨初的稱呼——藏語意思是“老牦牛”。

“漢藏一家親”：他有藏族媽媽，也有藏族女兒        

進(jìn)入12月，拉薩的陽光也擋不住寒意，西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱。

現(xiàn)在是西藏旅游淡季，800余件藏品將隨50個(gè)木箱，“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館，讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事。

2016年進(jìn)京城、2017年走羊城、2018年下金陵，牦牛博物館建成后，吳雨初帶著館藏在全國多地巡展。這次到浙江巡展，是第四站。

整理、研究、傳播、弘揚(yáng)藏族人民的牦牛文化，吳雨初的夢(mèng)，終于圓了。

2011年，時(shí)任北京出版集團(tuán)公司黨委書記、董事長的“老援藏”吳雨初，向組織提出辭職，申請(qǐng)重返西藏圓一個(gè)夢(mèng)。知道他不是心血來潮，知道他對(duì)雪域高原魂?duì)繅?mèng)縈，組織最終同意了他的申請(qǐng)。

57歲重返西藏，與1976年22歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)瞞著父母報(bào)名援藏，既相同又不同。

相同的是，祖國西部那片高原召喚他“人往高處走”。不同的是，35年前，他初生牛犢不“恐高”，想赴雪域燃燒青春熱血；35年后，年近花甲的他，放棄的是安穩(wěn)舒適，選擇的是艱難莫測(cè)。

他要干的是文化援藏——建設(shè)一座牦牛博物館。此前，他從沒做過博物館工作，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，手下無人無錢無藏品，只有一個(gè)創(chuàng)意PPT。

這個(gè)PPT，源于一個(gè)夢(mèng)。

2010年冬日的一個(gè)夜晚，吳雨初做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中的電腦屏幕上，“牦牛”與“博物館”兩個(gè)詞像動(dòng)畫一樣拼在一塊兒，變成“牦牛博物館”。

此后一個(gè)月，他熬夜查資料，學(xué)做PPT，一點(diǎn)點(diǎn)完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意。

他知道，約3000年前，藏族馴養(yǎng)了牦牛，又被牦牛養(yǎng)育：吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮衣服、住牦牛毛帳篷、燒牦牛糞做飯取暖……

無論從生存角度，還是從文化意義上，沒有任何一種動(dòng)物與一個(gè)民族的命運(yùn)，像牦牛與藏民族這樣緊密相關(guān)。可長期以來，對(duì)散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存，沒有進(jìn)行系統(tǒng)的搜集、挖掘、研究、整理。

了解吳雨初的人，對(duì)他做這個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)楦咴吓c牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹，是他的骨肉親人。

第一次援藏16年，從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)文書起步，吳雨初在高原上度過了最熾熱的青春，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、高原反應(yīng)和孤獨(dú)，但最后沉淀在記憶里的，都是濃得化不開的情誼。

吳雨初永遠(yuǎn)記得，有年冬天，他在草原騎行，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂帳篷邊。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為吳雨初暖腳，他才免于被截肢。“我從沒從哪本書里讀到過這樣真實(shí)的崇高。”

還有牦牛。1977年冬，吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山，饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息，連夜動(dòng)員各家各戶烙餅子送去救援，救援車開到中途陷住，換成馬隊(duì)，馬走到雪深處又陷住，換了牦牛。

“我們幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。是牦牛救了我們的命。”

多年后，吳雨初常講起這個(gè)故事，說這就是他創(chuàng)建牦牛博物館的起因。

和西藏的情誼扎了根，回京工作后，無論多忙，他從未與高原中斷聯(lián)系。好幾個(gè)春節(jié)，他請(qǐng)藏族朋友到北京一起過。

2008年，吳雨初在西藏工作時(shí)的老部下次仁拉達(dá)因病去世。次仁拉達(dá)的女兒桑旦拉卓，成了吳雨初的藏族女兒、藏文老師。“爸啦（藏語：爸爸）對(duì)我像對(duì)親女兒一樣，他是我的第二個(gè)父親。”

吳雨初說：“我熱愛西藏的土地和人民，我總覺得自己不該是高原的過客，我的后半生應(yīng)該會(huì)與西藏聯(lián)系在一起。”