作者：王凱

我的中篇小說《荒野步槍手》（《人民文學》2021年第8期）獲得第八屆魯迅文學獎，這是意外的驚喜，同樣也是巨大的鼓勵。回頭看看這篇小說的寫作過程，倒也是一件挺有意思的事情。

2019年冬天，我被派往朱日和訓練基地參加演習拉動，在草原上度過了難忘的幾個晝夜。那幾天我住在演習場的卡車上，最低氣溫超過零下20攝氏度，除了凌亂的風和思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內的一切都被凍結了。尤其是在沒有火、沒有光也沒有手機信號的寒夜，我縮在睡袋里，最大的愿望是能喝上一口熱水。回想起來，那應該算得上是我從軍30年來最難熬的日子之一，這讓我覺得那幾天的罪不能白受，無論如何也得寫個小說出來，所以就有了這篇《荒野步槍手》。

說起來，這很像是一次“報復性”寫作，最初我只是想寫寫那幾天的困頓和難熬，動筆后才發現這沒多大意思。每個人都會有類似的時刻，別人的難熬可能比自己的難熬更難熬，而那些印象深刻卻又零落散亂的生活碎屑究竟有何意義，這可能才是我需要考慮的問題。自己之所以在那一段旁逸斜出的荒野生活面前如此狼狽，恰好說明了我的身體素質、精神活力和軍人素養日漸退化，并且對曾經無比熟悉的軍營生活開始感到陌生。與此相似的是我的寫作。我耽于安定與舒適，回避探索與變化，卻很少意識到時間正在不斷刷新我曾認定的生活，而它們正變得跟從前大不一樣了。記得在朱日和演習場，年輕的戰士們按照訓練要求，連棉帽、大衣和防寒鞋都不穿，凍得不停搓手跺腳，手和耳朵皴裂紅腫，卻依然精神抖擻地忙碌著。我常常搞不清楚他們在說什么或者做什么，他們使用的武器裝備，談論的專業問題，隸屬的作戰單位，全新的訓練標準都讓我感到新鮮而陌生，以致成了個茫然無措的局外人。但我不甘心。再怎么說我也是個有著整整30年軍齡的老兵，從基層連隊到空軍機關都工作過，不論出于一個老兵的自尊心還是一個作家的使命感，我都很想并且必須進入他們的語境和生活。在我看來，正如他們每個人都身背著步槍一樣，每個人也都懷揣著各自的故事。而這些故事往往正是宏大樂章的音符之一。而我應該努力也應該能夠去傾聽、擁抱、理解并書寫這些故事，不僅寫下他們經歷了什么，最好還能記下他們曾想過些什么，認真去收納整理那些火苗般跳動著、細小而又滾燙的內心感觸，或許才是文學永遠能夠撫慰和打動心靈的原因之一。

有了這個想法，似乎就可以動筆了。不過真正開始寫這篇小說依然等到了一年之后。因為我需要作一個基本的判斷，來看看這幾天的經歷到底是不是真的值得去寫成一篇小說。在我的感覺中，每一篇小說是否開始，標準就是關于這個小說的念頭是否能在我腦海里長久地盤旋不去。如果這個念頭出現不久就消散了，那也就沒必要去寫它了。不過還好，我從內蒙古回到北京之后的一年多時間里，總會不時想起冬季荒野上那幾天的生活，當時的冷、當時的風、當時的思緒和感觸，那些細節給我留下的印象太深了，時間久了就成了一件心事，你不把它寫出來它就會一直在那兒晃著，讓你感到心神不寧。大概也是因為這個原因，我的小說一直寫得不太多，而且事實證明，我以前用那些容易消散的念頭寫出來的小說往往都不怎么讓自己滿意。當然，“是否開始”只是第一個問題，接下來的問題是“如何開始”。實話說，寫作的過程并不算順利，主要是里面缺少一個真正的主人公，所以來來開了好幾次頭都進行不下去。直到有一天，我腦海里突然出現了一個年輕戰士的形象，那個戰士有點像是我在朱日和基地見到的那幾位士官，但又不全是，這個戰士身上似乎還有我在連隊帶過的兵，或者在漫長軍旅生活中接觸過的那些士兵的影子。他們身懷絕技又樸實善良，身處集體卻又個性鮮明，換句話說，小說中的中士“龐慶喜”就是用我心里無數個士兵的側影共同勾勒出的一個新的士兵形象。有了這樣一個士兵的模樣，我知道這個小說真的可以寫下去了。

現在看來，《荒野步槍手》講述的既是一個關于軍人的故事，也是一個關于相遇的故事。故事其實挺簡單的：一個已經離開基層連隊多年的老兵和一個帶著傳奇色彩的年輕士兵，素不相識的兩個人偶遇在了演習場。他們各自懷揣著不同的經歷和往事，一個屬于過去，一個屬于現在，起初他們不那么友好，但是在遼闊的荒野上，他們還是找到了關于軍旅、關于人生的情感共鳴。小說里關于老兵的描述大多來自于我30年的軍旅記憶，而關于年輕中士的部分則大多源自我在冬季演習場那幾個晝夜的所見所聞所思所感，就連小說里面那個長長的物品清單也是完全真實的，因為那就是我出發之前在自己手機備忘錄上列出的物品清單。而那些年輕的、新鮮的甚至有些陌生的細節、故事和面孔，刷新了我固有的經驗和認知，我覺得這也是小說中最為蓬勃和最有質感的一部分。從這一點上說，《荒野步槍手》也是一個關于時間的故事，文學處在時間之中，同時也容納著時間。可以說，這個小說可以視作我被生活的隕石撞擊后形成的印記，帶有強烈的突然性，所以寫作時也帶著一種跟以往不同的感覺，而我很喜歡這種感覺。寫作中還有一個特別的感受——這是我多年寫作中最貼近當下基層官兵戰斗生活的一個作品，它來自我不那么熟悉的生活，而非來自我固有的經驗和記憶。這一點會給我帶來新的挑戰，讓我試著從看似無意義的瑣碎生活中去尋找故事、塑造人物甚至提煉意義，學會如何接納并處理自己經驗之外的生活。這應該是寫作《荒野步槍手》的收獲之一。

《荒野步槍手》的獲獎，首先要感謝魯迅文學獎評委會對我的認可和鼓勵，這是一次慷慨又充分的戰斗補給，給了我繼續前進的勇氣和信心。同樣需要感謝的仍是氣血充盈的軍旅生活對我的塑造和滋養，讓我有幸在真實與虛構之中都能擁有屬于自己的一塊陣地，而我愿意繼續在此不懈堅守。

（作者系第八屆魯迅文學獎獲得者）